La corde à neige ~ Le conservateur imaginatif

Dans sa ferme, mon grand-père avait installé ce qu'il appelait ses « cordes à neige » : main par main, les cordes à neige empêchent de se perdre et de s'égarer dans on ne sait quelle direction pour ensuite geler et être retrouvé au printemps. Je m'intéresse aux "cordes à neige" et, eh bien, au mysticisme et au langage religieux. Le mystique dit que « Dieu est une lumière aveuglante ». Mais est-ce que Dieu ressemble vraiment à un blizzard ?

Elle a dit que cela lui rappelait un blizzard de 1940. Ma mère, ce jour de novembre 1952, le jour où elle a parlé à Jésus au téléphone. Il a appelé et elle a répondu. Le numéro de téléphone était répertorié, quatre chiffres seulement, 7122, cadran rotatif.

Il est descendu dur et rapide avec un avertissement mineur. Assez d'avertissement précoce, cependant, pour envoyer les autobus scolaires en fin de matinée avec les enfants de la ferme. Novembre humide puis froid et vents du nord-ouest.

Elle se souvenait du blizzard du jour de l'Armistice, le 11 novembre 1940, qui avait commencé assez doucement. C'était la saison de la chasse et les chasseurs de canards étaient sur les lacs, les rivières et les marécages. Il y en eut une autre quelques mois plus tard, en mars 1941. Des gens moururent, un "bon" nombre.

Plus de blanc et puis encore plus de blanc et puis une telle blancheur que chaque point de repère disparaît dans le « white out ». Les canalisations gèlent, les animaux de la ferme souffrent. Les images en noir et blanc lui rendent justice, plus je crois que la couleur qui est moins effrayante, moins dramatique.

Dans sa ferme, mon grand-père avait déjà installé ce qu'il appelait ses « cordes à neige ». Depuis le porche de la maison, il avait installé des cordes attachées à des poteaux de clôture en métal enfoncés dans le sol. Tenant les cordes à la main, il pouvait se frayer un chemin le long de ces cordes en toile d'araignée jusqu'au garage, à la grange, au poulailler, à la porcherie, à la route principale et à la boîte aux lettres. Et retour comme la géométrie.

Si tous les points de repère habituels disparaissent dans le "white out", eh bien, main dans la main, les cordes à neige empêchent de se perdre et de s'égarer dans on ne sait quelle direction pour geler et être retrouvées au printemps. C'est arrivé. Il y a des images et encore des images : des congères aussi hautes que des lignes téléphoniques, une bosse de neige sur une chaussée et sous une voiture et à l'intérieur, eh bien….

C'est le conseil d'un fermier sur la façon de survivre à un blizzard. Les cordes à neige et couvrant les fenêtres la nuit avec des serviettes ou des chiffons fourrés dans les fissures sous les portes pour conserver la chaleur. Il fonctionne alors que le vent extérieur souffle et hurle, et fait craquer ses bajoues.

Ce jour-là, donc, ces bus oranges avaient quitté la ville avec les écoliers, une bonne douzaine de bus ou plus dans la campagne avec les écoliers de la 1re à la 12e année, les bus se déplaçant lentement. Un par un les chauffeurs sur leurs trajets habituels et mon propre père un des chauffeurs habituels et un autre, Russell. Les routes de campagne dérivaient déjà ; les pneus avant heurteraient une dérive avec un lourd "whumpf", et plus de neige volerait. Sur son itinéraire, mon père s'en souvenait toujours, une mère ou un père emmitouflé se tenait au bout de l'allée de la ferme, près de la boîte aux lettres, prêt à récupérer les enfants et à les ramener, comme des poussins, à la ferme, les mains serrées la corde à neige.

Et vent, 35 milles à l'heure ou plus, soufflant de la neige horizontale, blizzards au sol.

C'est une bizarrerie, cependant: le terme blizzard signifiait autrefois des coups de canon ou des tirs de mousquet, volée après volée. Sauf dans l'Iowa, puis, vers 1870, un journaliste entreprenant a utilisé le terme pour décrire une tempête de neige. Imaginez, alors, de la neige poudreuse blanche, de la neige sèche qui pique et du refroidissement éolien et, eh bien, restez à l'intérieur, restez en sécurité, idiot de ne pas le faire. Etymologie, cependant, obscure, plus ou moins onomatopée, son imitatif, un dur hiver — blizzard, un mot qui sonne dur.

Il me vient à l'esprit pour le moment que j'ai gaffé ici – sans savoir pourquoi. Mon imagination s'intéresse à ce que j'écris mais l'intérêt seul n'a pas empêché les maladresses, les errances. Cela peut être étrange.

J'ai étudié la métaphysique, meta ta physika, "après les choses de la nature", la philosophie, la théologie, et comme Aristote faisait référence à l'entreprise, "parfois la sagesse". Hume, eh bien, son utilisation occasionnelle du terme : "excessivement subtil". Kant ? Spéculation a priori.

Dans cette bévue, cependant, je ne suis pas intéressé à revoir la philosophie classique ou toute sorte de philosophie avec des mots comme « ontologie ».

Je m'intéresse aux "cordes à neige" et, eh bien, au mysticisme et au langage religieux. Le mystique dit que « Dieu est une lumière aveuglante ». Dire simplement que « Dieu est au-dessus » est intéressant mais n'aide pas ; "Dieu est un désert", d'un autre côté, bien cela nous envoie précipitamment dans les paradoxes de la foi, ou les mystères de la foi. Dieu est comme un blizzard ? Cela pourrait nécessiter une étude et est terriblement apocalyptique.

C'est une métaphore, voyez-vous, une « corde à neige », et on sent intensément qu'il en est ainsi. Et on a l'impression que nous ne disons pas de bêtises, même si le sceptique du coin de la rue pourrait le penser. Le point ici est que sans cette expérience métaphorique, nous serions probablement laissés avec des curiosités psychologiques.

À propos de la gaffe, cependant : gaffe dans cette métaphore est une affaire sérieuse ; c'est une sorte de survie. Il y a quelque chose qui révèle la nature de la réalité, mais si je le gère correctement, cela peut être révélateur. L'image, encore une fois, l'image : neige blanche aveuglante, vent, froid, et un homme ou une femme tenant une « corde à neige ». Toujours en train de gaffer, disons, sur le chemin de la grange pour jeter du fourrage aux vaches laitières, du fourrage stocké dans une faucheuse à foin, de l'ensilage aussi. Les corvées, vous voyez. Et puis de retour à cette maison de ferme, chaleureuse et sûre et même joyeuse, un radio-réveil de cuisine diffusant de la musique des années 1950, des informations à l'heure, la météo. Mais aussi un aurait pu être, un aurait pu être perdu sans cette corde à neige.

Métaphore comme survie ?

Russell n'était pas seulement chauffeur de bus, mais possédait une station-service, une station-service et une entreprise de pétrole en vrac. Il conduisait ces routes de campagne avec son camion et remplissait les réservoirs de carburant des agriculteurs, du mazout pour chauffer leurs maisons, des hangars à machines. Les affaires exploseraient pendant un blizzard et Russell s'y risquerait, une sorte de chose de samaritain avec juste un peu plus ajouté à la facture, le supplément, une petite arnaque.

Un homme bon, cependant, qui n'était pas porté à boire ni à jurer, et après la guerre, marié, bien qu'il n'ait pas la chance d'avoir des enfants.

On se demande à ce sujet : un enfant nouveau-né tendra la main et saisira un doigt étendu, la force dément, se tenant fermement. Placez un doigt sur la paume ouverte d'un nourrisson et cet enfant saisit et peut presque être soulevé, la version infantile des menottes chinoises. Les doigts s'éventent vers l'extérieur puis se referment. Instinct, pourrait dire le médecin ; c'est la confiance, pourrait dire le métaphysicien. Les deux sont forts, mais l'instinct est trop brut, trop brutal, moins capable, moins fiable. Je vais prendre la métaphysique.

Et donc un certain manque de patience de sa part ce jour-là, une envie de se dépêcher, retour en ville, et des affaires, la surtaxe. L'enfant au bout de l'allée, la maison de ferme à peine visible du bout de l'allée, à peine un cinquième de mile mais tout droit. Bon sens et donc pas besoin de la part de Russell de parcourir la distance avec l'enfant; moins son problème et plus le problème des parents de l'enfant absents au bout de cette allée sans faute, léger absentéisme d'esprit.

Il aurait pu, cependant, il aurait pu, la main mitaine de l'enfant agrippant la sienne, la force démentant, la confiance.

Et donc elle gaffe seule, manteau d'hiver rouge, cache-nez, bottes de neige, seule et en pensant vers la ferme, mais le blizzard s'intensifie, plus de vent, plus de poudrerie, un voile blanc, le visage et les yeux qui piquent, et se perd avec pas de repères. Combien de temps a-t-elle dû rester là avant de s'élancer dans une direction.

Et un certain temps s'écoule avant que cette fermière / mère de famille regarde par la fenêtre de la cuisine vers la route de campagne et la "voie" de la ferme d'un cinquième de mile. Elle ne voit que du blanc, de la poudrerie, rien. Et se précipite dans le blizzard, et froid, et désespéré.

Un appel est lancé et des fermiers et des citadins se rassemblent, dont Russell. Les camions sont progressivement garés le long de la route de campagne alors que les hommes commencent leur recherche le long des fossés et des clôtures en criant. À la ferme, ils s'attachent ensemble, à environ vingt-cinq pieds l'un de l'autre et fouillent les bois de la ferme, les limites, dans les champs, cherchant, espérant un signe de ce manteau d'hiver rouge. Appelant: "N'importe quoi?" Alors que le temps passe désespérément. Qu'est-ce qui pourrait être pire qu'un enfant tombé dans un puits abandonné ?

Et puis retour à la ferme et plus de recherche dans les dépendances, pour quelqu'un perdu, pour quelqu'un ensuite retrouvé. Pendant tout ce temps, blottis dans la grange, un coin fermé, de la paille pour couverture, une paire de chats de grange pour compagnie. Mon père l'a trouvée. Il a dit qu'il avait tendu une main non gantée. Elle saisit son doigt, et c'est la même photo, mais une opportunité offerte.

Confiance. Métaphysique. Métaphore comme survie.

En fait, elle aussi s'était frayé un chemin, s'était enfoncée dans cette corde à neige reliée à la ferme et à la grange, s'était pourtant tournée vers la grange et non vers la ferme. Toutefois….

J'avais six ans; la fille au manteau d'hiver rouge un camarade de classe de l'école primaire. Il y avait quelque chose là-dedans, cependant, que je pouvais comprendre plus personnellement, la fermière assise au bureau juste en face du mien, et Martha, son nom. Plus personnel que lorsque le téléphone a sonné et que ma mère a répondu. Ses épaules s'affaissèrent de soulagement et des larmes chaudes coulèrent sur ses joues. "Merci," dit-elle, et elle raccrocha.

Ainsi, des blizzards, un enfant de ferme perdu et retrouvé, Martha dans un manteau de neige rouge, des cordes à neige et des métaphores dans lesquelles nous nous trompons et si nous nous accrochons et, poignée par poignée et en faisant confiance, nous nous dirigeons vers la sécurité, et quand le le téléphone sonne, nous apprenons qui était au téléphone, et la réponse d'une mère que c'était Jésus.

Coda:

COMPTAGE DES VOIX AIGUISANTES

Sous les étoiles suspendues, Benny Hooper a l'air de se cacher, prêt ou non.

On pourrait imaginer une âme en route pour l'enfer. Une chute dans un vortex si fréquente une image Dans nos rêves, un, deux, trois. Toute la sécurité d'une vie d'un coup tellement changée !

À minuit, les citadins s'établissent.La caféine détruit leurs nerfs, cela et Benny Hooper sont tombés dans le puits, naviguant au centre de la terre, s'écoulant de l'obscurité à l'obscurité.

Le shérif arrive.

C'est un bon conte, celui-là, celui qui rend les vieillards frais pour la mort, les prières des vieilles femmes s'épuisent. Pendant ce temps ce n'est pas facile là-bas dans le puits, Où Benny Hooper se souvient à quoi ressemble le monde au crépuscule d'en haut….

Sa mère tient la grande Bible de la famille, ouverte à une page sur la souffrance ; il pourrait s'agir de n'importe quelle page : « Voici, je suis parti loin, m'envolant ; et je demeure dans le désert. »

Le soleil du matin se lève et le père de Benny Hooper est assis sur le marchepied d'une vieille Ford ;

Il sent la chaleur de l'été et les merveilles de son chagrin. Ainsi commence et se termine cette journée Pendant que les hommes travaillent, prêts ou non.

Des tunnels et des puits dans la terre. Seigneur Dieu, j'ai vu un homme hissé en l'air, des cordes autour de ses chevilles, la tête baissée en bas à l'intérieur de ce puits, un homme bon et fort avec des bras épais mais des épaules trop larges. Et puis un autre, plus mince mais fort.

Seigneur Dieu, c'est proche là-dedans mais il y a une indication de chance, une force contre le désespoir de la mère de Benny.

Mettez vos mains sur votre visage maintenant et priez ; Benny Hooper ne peut pas rester sous terre pour toujours, sentant ses poumons se contracter et ses épaules se fatiguer., bouché.

Seigneur Dieu, il est tôt le matin quand Benny Hooper sent l'air frais d'en haut d'où il est allé. Seigneur Dieu, nous devrions insister là-dessus, Une grâce gagnée sur tout ce qui semble infernal. terre, à l'humilité et à l'attente du temps.

Ce qui précède est un chapitre d'un mémoire en cours, "L'homme qui équilibrait une tasse de thé sur sa tête".

The Imaginative Conservative applique le principe d'appréciation à la discussion sur la culture et la politique - nous abordons le dialogue avec magnanimité plutôt qu'avec simple civilité. Nous aiderez-vous à rester une oasis rafraîchissante dans l'arène de plus en plus controversée du discours moderne ? Veuillez envisager de faire un don maintenant.

L'image présentée est une gracieuseté de Pixabay.

Tous les commentaires sont modérés et doivent être civils, concis et constructifs pour la conversation. Les commentaires critiques d'un essai peuvent être approuvés, mais les commentaires contenant des critiques ad hominem de l'auteur ne seront pas publiés. En outre, les commentaires contenant des liens Web ou des blocs de citations sont peu susceptibles d'être approuvés. Gardez à l'esprit que les essais représentent les opinions des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les vues de The Imaginative Conservative ou de son rédacteur en chef ou éditeur.

Quelle histoire inspirante. Ces cordes à neige sont ce dont nous avons besoin pour naviguer dans la vie dans le monde d'aujourd'hui. Mais où les trouverons-nous ?

Enregistrez mon nom, mon adresse e-mail et mon site Web dans ce navigateur pour la prochaine fois que je commenterai.

D